在最早的希腊神话版本中，美杜莎原本是一位美丽的少女，是海神福耳库斯的女儿。她以其迷人的秀发而闻名，吸引了众多追求者。
由于在雅典娜神庙中被波塞冬侵犯，雅典娜迁怒于美杜莎，将她美丽的头发变成毒蛇，并使她的目光具有石化能力。
英雄珀尔修斯接受任务，要取得美杜莎的头颅。在雅典娜和赫尔墨斯的帮助下，他获得了隐形头盔、飞鞋和反光盾牌。
珀尔修斯利用盾牌反射避免直视美杜莎，成功斩下她的头颅。从美杜莎的血液中诞生了飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄耳。
美杜莎传说包含了希腊神话的多个核心主题：神的惩罚、英雄的冒险、怪物的象征意义以及超自然能力的传承。
美杜莎最著名的能力是她的石化凝视。任何直视她眼睛的生物都会瞬间变成石头，这使她成为希腊神话中最致命的生物之一。
珀尔修斯使用高度抛光的盾牌作为镜子，避免直接注视美杜莎，同时雅典娜指导他攻击的时机，这是智慧战胜蛮力的经典例子。
美杜莎的血液具有矛盾的特性：从她左侧流出的血液是致命的毒药，而从右侧流出的血液则能起死回生，体现了神话中的二元性。
美杜莎的形象在艺术史上经历了显著演变。从古希腊时期作为恐怖象征的戈尔工面具，到文艺复兴时期作为美丽与恐怖结合体的描绘，再到现代艺术中对她的重新诠释。
在古希腊艺术中，美杜莎通常被描绘为狰狞的戈尔工面孔，舌头外伸，獠牙暴露，用于驱邪避凶，常见于盾牌、建筑和钱币上。
文艺复兴艺术家如卡拉瓦乔和切利尼将美杜莎描绘成美丽与恐怖的结合体，强调她悲剧性的转变和人类情感的复杂性。
现代艺术家常将美杜莎重新诠释为女性力量和反抗的象征，挑战传统叙事，探索性别、权力和受害者身份等主题。
美杜莎的形象超越了古希腊神话，对西方文化产生了深远影响。从心理学概念到女性主义象征，从流行文化到科学术语，美杜莎的遗产在现代世界中依然活跃。
在文学中，美杜莎常象征无法直视的恐怖真相。心理学中，"美杜莎效应"指某些情感或记忆过于痛苦而无法直接面对。
现代女性主义将美杜莎重新诠释为遭受不公惩罚的女性象征，她的形象被用来探讨性别暴力、受害者指责和女性力量等议题。
美杜莎形象频繁出现在电影、电视剧和电子游戏中，从《诸神之战》到《哈利·波特》，她的石化能力成为常见的奇幻元素。
在生物学中，"美杜莎"用来命名某些水母物种，因其触手类似蛇发。天文学中也有以美杜莎命名的恒星和星云。
根据奥维德的《变形记》，美杜莎原本是美丽的女祭司，在雅典娜神庙中被海神波塞冬侵犯。雅典娜没有惩罚波塞冬，反而因神庙被亵渎而迁怒于美杜莎，将她变成蛇发女妖。这个版本反映了古希腊社会对性别和权力的态度。
美杜莎的石化凝视需要直接的眼神接触才能生效。珀尔修斯正是利用这一点，通过盾牌反射来看她，避免直接对视。此外，一些神话版本提到，通过镜子或反射表面间接看到美杜莎不会导致石化，但直视她的眼睛即使是通过反射也可能有风险。
即使被斩首，美杜莎的头颅仍保留石化能力。珀尔修斯在后续冒险中多次使用它对付敌人，包括将阿特拉斯变成山脉。最终，他将头颅献给雅典娜，雅典娜将它镶嵌在自己的神盾埃癸斯上，作为强大的武器和威慑。
当珀尔修斯斩下美杜莎的头颅时，从她的血液中诞生了两个生物：飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄耳。珀伽索斯后来成为英雄柏勒洛丰的坐骑，帮助他完成多项任务。克律萨俄耳则与卡利罗厄结婚，生下了三头怪物革律翁。
现代女性主义和文化批评将美杜莎重新诠释为受害者而非怪物，强调她遭受的不公正惩罚。她的形象被用来探讨性别暴力、受害者指责和女性赋权等议题。在流行文化中，她常被描绘为复杂、多维的角色，而不仅仅是恐怖象征。